Сигнал шёл ровно всю дорогу вниз — и оборвался ровно на той секунде, когда прибор должен был доложить о касании грунта. Не помеха, не треск, не рваная строка. Ровная телеметрия — и мгновенная, полная тишина. Станция снижалась к горам на краю Моря Изобилия. На этих горах она и замолчала. К Луне в те годы уходили и гибли целыми сериями. Одни станции промахивались мимо, другие разбивались при посадке, третьи выходили на орбиту и там теряли управление. Неудача была рабочей нормой, а не сенсацией. Но у этого дела есть деталь, которой нет ни у одной другой лунной потери той эпохи...