Нина перестала считать дни с того вечера, когда серая лента дороги проглотила голос, смех и шаги ее мужа. В первое время она вставала по будильнику, принимала душ, завязывала волосы и распахивала окно, как делала всегда — будто точные действия могли повлиять на время, затормозить воздух, вернуть его. Потом будильник перестал звучать. Потом перестала открываться форточка. Потом затянулась пыль на фотоаппарате. Она сидела на краю дивана, держала камеру двумя руками, как кувшин с водой, и слушала пустоту...

Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село. Одиннадцатилетняя Варя прижалась лбом к холодному стеклу, смотрела, как уводят её маму. В один миг рушился её привычный мир, и оставалась только суровая тетя Анна, голодающее село и ежедневная борьба за выживание, где даже отчаяние считалось грехом. Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село Яровое...