Квартира отца пахла яблочными пирогами, старой бумагой и покоем. Этот запах был моим детством, моей точкой отсчета в жизни. Я зашла, как обычно, без звонка, и крикнула: —Пап, я дома! Из кухни донеслось привычное кряхтенье и шум закипающего чайника. Отец появился в дверном проеме, вытирая руки о клетчатый фартук — подарок, который я купила ему на юбилей. —Доченька, как раз вовремя. Самовар уже пошуметь начинает. Он всегда называл электрический чайник самоваром.Это была наша шутка. Я прошла в гостиную,...

Ключ заклинило. Дмитрий с досадой дернул его в замке, услышав изнутри нетерпеливое царапанье кота. Еще одно мелкое раздражение в череде этого бесконечного четверга. Стройка, проблемы с поставщиками, отчеты. Он мечтал только о тишине, о диване, о чашке чая в своей, подчеркивал он мысленно, в своей трехкомнатной квартире. Щелчок. Дверь поддалась. В прихожую тут же протиснулся рыжий комок, мурлыкая и выгибая спину. Дмитрий нагнулся, чтобы погладить его, но замер, не разгибаясь. В воздухе висел не просто запах борща, который обычно означал нежданный визит матери...