Звук бьющегося фаянса в тесной кухне хрущевки прозвучал как выстрел. Макароны — переваренные рожки по акции, сдобренные кетчупом и дешевым сырным продуктом — медленно сползали по выцветшим обоям в цветочек, оставляя за собой жирный оранжевый след. — Фу, опять макароны? — голос Вадима сорвался на визг, который он считал тоном оскорбленного аристократа. — Я же просил мясо по-французски! Он стоял посреди кухни в растянутых трениках, скрестив руки на груди. Его лицо, обросшее неопрятной щетиной, выражало смесь брезгливости и глубокого разочарования во вселенной...

Ключ не подходил. Я стояла перед дверью новенькой "евродвушки" и тупо смотрела на замочную скважину. Странно. Дом сдан месяц назад. Ключи я получила у застройщика. Замок заводской, я его еще не меняла (планировала сегодня, как раз мастер должен подъехать). Я нажала на ручку. Дверь... открылась. Она была не заперта. Я шагнула внутрь. В нос ударил запах. Запах, который ни с чем не спутаешь. Смесь вареной капусты, дешевого стирального порошка, детской присыпки и... чего-то кислого. В коридоре, где еще вчера был чистый бетон и аккуратно сложенные мешки со смесью, царил хаос...