Секреты и тайны есть у всех. У людей и организаций. Но самыми масштабными и серьезными являются секреты стран или государственные тайны. В фильмах про шпионов и разведчиков можно часто увидеть, как главный герой, возвращаясь с задания на вражеской территории, доставляет своему начальству папку с большим красным штампом “Совершенно секретно” поперек обложки. Такие кадры не могут не вызывать улыбки у людей, которые действительно имеют допуск к государственной тайне - уж больно показушно и гротескно...

Черновик с меченым адресом Горелов сделал вчетверг. Нефёдов знал это с точностью до часа. Наблюдатель зафиксировал время: Горелов сел за стол в 8:20, начал писать. Чуть позже, в тот же день, черновик лежал в стопке бумаг на краю стола. В пятницу машинистка его перепечатала. В субботу список прошел регистрацию: учетный номер, гриф, подпись. В следующий понедельник — ничего. Наблюдение у склада — пусто. Вторник — пусто. Нефёдов ждал. Это был самый тяжелый момент — ждать, зная, что список уже существует, что информация потенциально ушла...