В тот вечер я упала на кухне нашей дачи между мешком молодой картошки и тазом с огурцами. Лежала на старом линолеуме, слышала, как на плите булькает вода, и почему-то думала только об одном: огурцы надо убрать в холодильник, иначе за ночь завянут. Муж стоял надо мной и сердился. Не пугался, не искал телефон, не пытался понять, почему жена, которая ещё утром носила воду в теплицу, теперь не может подняться с пола. Именно сердился и всё повторял, что мы обе с его матерью просто переутомились на жаре...