Без мужа дом по утрам казался холодным и чужим. Татьяна так и не избавилась от привычки протягивать руку, ещё не открыв глаза, чтобы проверить, встал он или нет. Федя любил поспать подольше, но ради неё старался встать и растопить печь. Теперь он растапливал печь для другой. После тридцати четырёх лет совместной жизни муж решил, что любовь у него прошла. И ушёл к другой, хорошо хоть в соседнюю деревню – не мозолил глаза и не бередил сердце. Она нашарила ногами тапки, накинула халат и пошла топить печь – май в этом году выдался холодным, так что хорошо, что дрова ещё остались, было чем топить...