1970 год в истории Советского Союза стоит особняком. Он стал символическим рубежом, завершив относительно либеральную эпоху «оттепели» и предвещая десятилетия «застоя». Эта двойственность в полной мере отразилась и в музыкальной культуре, где рядом существовали два параллельных мира. Первый — официальная эстрада: выверенные, идеологически безопасные песни, которые звучали с экранов телевизоров и по радиоприёмникам «Океан» и «Спидола». Второй — неофициальная, подлинно народная культура, которая распространялась без участия государства, передаваясь из рук в руки, из уст в уста...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...