В тот вечер я села в двадцать седьмую маршрутку злая, как чёрт. День не задался с самого утра, а закончился и вовсе паршиво — у мамы. Я ездила к ней раз в неделю, по средам. Мама у меня сложная, ей восемьдесят два, характер — кремень, и с годами он не смягчился, а наоборот, затвердел ещё больше. В тот раз мы поругались из-за таблеток. Она не хотела пить те, что выписал врач, требовала старые, которых давно нет в аптеках. — Ты меня уморить решила, — сказала она. — Приезжаешь раз в неделю и командуешь...