Начало здесь Мужчина на кровати громко всхрапнул и от своего же храпа проснулся. Увидел лежащего Ивана: -Новенький? -спросил у Михалыча. -Новенький, Иваном зовут. Да видно, на душе у него смурно, разговаривать не хочет. -У нас всех поначалу смурно было. А теперь привыкли. На обед ещё не звали? Тут же раздался громкий голос: -Ребятки, обед! -Во, зовут. Может, разбудить новенького, а -то голодным останется? Михалыч подошёл к Ивану, осторожно потряс за плечо: -Сосед, на обед пошли, зовут. Но Иван, не открывая глаз, буркнул: -Не хочу...

Лучи утреннего солнца играли в пылинках, танцующих над старой, но такой родной трюмо. Я провела ладонью по его полированной поверхности, ощущая под пальцами едва заметную вмятину — папа когда-то нечаянно уронил на него тяжелую книгу. Это была не просто мебель. Это была память. Каждый уголок этой квартиры дышал моим детством. Вот на паркете у окна — царапины от моих первых шагов, если хорошенько присмотреться. А вот на дверном косяке в прихожей — зарубки, которые мама делала карандашом, отмечая мой рост...