Мать звала её не по имени. – Чучело рыжее, иди сюда! – орала из кухни. Отец, налившись дешёвым вином, смеялся, щурясь: – Ну и рожа у тебя, Марфа… Ууу, страх Господень. Бабка шипела, как кипящее масло: – Женился на бесприданнице, да ещё эту пугалу родила. Пропасть, а не девка… В зеркале на дверце старого шкафа Марфа видела всё то же, что и они: торчком рыжие волосы, лоб в веснушках, два передних зуба недавно выдернули – щёлка чёрная. – Ууу, страшилище, – подражала она отцовскому голосу и корчила себе рожи, пока в горле не становилось горько...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...