«Почему он не зовет твоего мужа «папой»?» – настойчиво вопрошал дед, мой отец. Его недоумение можно было понять. У него самого кроме меня два неродных ребенка, и оба зовут его папой. А вот моего мужа (ныне уже бывшего) сын звал просто по имени. И это вызывало недоумение у многих. Что мне только не советовали! Уговорить ребенка. Убедить. Заставить. Оставить «как есть». Звать по схеме «папа+Имя». В какой-то момент времени голова просто пошла кругом. Я перестала понимать, что правильно, а что нет...

Февральская тьма за окнами Сухореченской начальной школы была плотной и осязаемой. В пять часов утра деревни словно еще не существовало для внешнего мира. Была только ледяная пустота за бревенчатыми стенами старого здания, и сырой холод в учительской половине дома, который Лидия Степановна занимала по особому распоряжению районо еще с девяносто шестого года. Когда школу закрыли одиннадцать лет назад, после отъезда последней многодетной семьи, про распоряжение все забыли. А Лидия Степановна так и осталась жить в этих стенах...