1941 год. Полина Ивановна Морозова жила в маленьком городке на Алтае с отцом и матерью в двух комнатах коммунальной квартиры, в которой помимо них было еще три семьи, одна кухня на всех, одна раковина на всех, и одна общая боль и страх потерять своих близких, когда началась Великая Отечественная война. Ей было всего восемнадцать лет, когда по стране прокатилась страшная новость. Высокая для своего возраста, с тёмными, почти чёрными волосами, собранными в тугой узел, и глазами, из которых в одно мгновение ушли детство и наивность...

Мария осторожно поставила чашку на стол, стараясь не греметь посудой. Каждое утро начиналось одинаково — с напряжённой тишины и ожидания первого укола. — Опять этот растворимый кофе покупала? — Вера Павловна демонстративно поморщилась, заходя на кухню. — У нормальных людей дома зерновой. Мария молча кивнула, не поднимая глаз. Три года. Три года она терпела эти ежедневные упрёки, колкости, многозначительные взгляды. Свекровь умела унижать тонко, почти изящно — так, что муж ничего не замечал. — Андрей, дорогой, — голос Веры Павловны мгновенно стал медовым, когда на кухню зашёл её сын...