На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

1950 год Отец грозно смотрел на Люду и качал головой: - Дурьи мысли это все, понимаешь? Ежели мужик уму-разуму бабу учит, то знамо, за дело. А муж твой уважаемый человек, героем вернулся в сорок пятом, не наговаривай на него напраслину. - Папа, - Люда взмолилась. - Руку поднимает не только ведь на меня, но и на Степку. А что с него возьмешь, кроха четырехлетний? - А то же внука своего я не знаю, еще тот проказник. Для пацана крепкая рука нужна, иначе разбалуется, это же не девка. - Можно подумать, ты меня баловал, хоть и девкой я родилась...