В губернском мегаполисе С. жители вели бесполезную жизнь. Самой образованной и одаренной тут являлась семейство Туркиных, где основатель из года в год сыпал одним и тем же набором искусственного происхождения, скучных острот и витиеватых фраз, мама – писала нехорошие романы, а дочь Екатерина (Котик) – играла на фортепиано, обращая больше интереса не на душу музыки, а на сложность пассажей. В одну такую среду и попал доктор Дмитрий Ионыч Старцев, человек умный, с хорошими задатками. Окружение незамедлительно...

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую. Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет...