Есть у нас, у ветеринаров, одна профессиональная деформация: мы привыкли, что в кабинете в какой-то момент начинают лечить не только кошку. И не только собаку. Иногда люди приходят “у кота понос”, а уходят с пересобранной семейной системой, новым договором о жизни и слегка шокированным врачом в углу, который вроде просто хотел послушать лёгкие и потрогать живот. В тот день я вообще-то планировал тихую смену. Такой спокойный вторник: пара прививок, один хромающий лабрадор, стандартный “он чихнул, он умирает, спасите” — моя любимая категория тревожных хозяев...

Наталья застёгивала куртку, а Сергей всё ещё не верил, что это происходит. Пятнадцать минут назад он объявил жене о разводе. Готовился к слезам, к битой посуде, к крикам на весь посёлок. А она молча собрала сумку и теперь уходила — оставляя ему дом, троих детей и кота. — Подожди, — он схватил её за рукав. — Ты что, серьёзно? — Абсолютно. Три часа назад всё ещё казалось простым. — Серёж, ты вообще понимаешь, что несёшь? — Наталья смотрела на мужа так, будто он предложил ей полететь на Луну в кастрюле...