Его имя стало синонимом надёжности, а творение — самым массовым и узнаваемым стрелковым оружием на планете. Простой советский солдат, который начал свой путь в конструкторы с изготовления пистолета в кузнице родного села, сумел создать оружие, изменившее ход истории и определившее облик современных вооружённых конфликтов. Михаил Тимофеевич Калашников — не просто оружейный гений, но и символ целой эпохи, человек, чья скромность и преданность делу поражали не меньше, чем его знаменитый автомат. В его судьбе, как в капле воды, отразилась судьба страны — от тягот войны до всемирного признания...

10 ноября 1919 года в селе Курья, что в Алтайской губернии, в семье Тимофея Александровича Калашникова родился семнадцатый ребенок. Мальчика назвали Михаилом. Это – каноническое начало. А вот дальше канон расходится с реальностью. В 1930 году семью "признали кулаками" и сослали в Томскую область. Это клеймо "сына ссыльных" означало, что юному Михаилу, по сути, нельзя было просто так покинуть место проживания. Но, как говорится, "склад ума". Первым "изобретением" будущего конструктора стала поддельная...