Есть у Шукшина рассказ под названием «Микроскоп». Некий мужчина обманул жену, сказав, что потерял все деньги, которые они откладывали, чтобы собрать детей в школу, купить им пальто и обувь… А через некоторое время принес домой микроскоп. Дескать, дали на работе в качестве премии за отличный труд (он же, чтобы наверстать сбережения, оставался после смены, работал по выходным и т.д.) Не то, чтобы он был фанатом биологии, просто он где-то услышал рассказы про микромир, проникся и хотел сам все это увидеть...

Зинаида Николаевна Калинина привыкла к ритму вокзала. Как стук колес по рельсам. Пятьдесят лет – целая жизнь, отмеренная прибытиями и отправлениями, гудками тепловозов и запахом дешевого кофе из буфета. Сначала официанткой в зале ожидания, потом – старшей официанткой, и вот уже десять лет – администратором ресторана “Перекресток”, что занимал почетный угол первого этажа. Вокзал был ее миром, шумным, вечно спешащим, немного потрепанным, но своим. В этот вторник, 22 июля, Зинаида вышла из здания пораньше...