И за что вы ему благодарны? Я помню. Нина Африкановна Седова. Заслуженный учитель РСФСР. Человек удивительно теплого отношения к детям. Настолько теплого, что наши родители немного ревновали нас к ней. Жаль, что у меня не сохранилось ее фото. Хотя...лгу! Одно есть. В домашнем семейном альбоме. Уже выцветшее. Там она - высокая, стройная, с прической, в неизменном синем костюме! - обнимает нас с Димкой Макшаковым, с которым мы пришли в одну школу, оттрубив два года в одном садике, и я - со своим огромным белым бантом! - выше его на целую голову! Она принимала нас всех...

Когда появилась профессия учителя? Кто первым стал обучать других не по долгу, а по зову сердца — и за это получать уважение? Ответ удивит даже тех, кто уверен, что знает историю. Иногда мы не замечаем очевидного: профессия, которая формирует судьбы, когда-то тоже началась с первого шага. Кто был первый учитель? Тот самый, с которого началось великое дело просвещения. Сначала я думал: может, это кто-то из античных философов? Или мудрый египетский жрец, передававший тайны богов? Но кто был первый...