— Да, а этого друга как зовут? — жена показывала куда-то пальцем. Коля повернулся, рядом с ним лежала голая девушка, он тоже был без одежды. Николай уже много лет жил один. У него была хорошая работа, дом, машина, дача, ни в чем не нуждался. Вот только любовь он так и не построил. А ведь когда—то у него все было, но он сам все потерял. Правда мать немного помогла. — Кто последний в очереди? — услышал молодой Коля. — Я, — он немного привстал, и увидел девушку, которая задавала этот вопрос. Она присела на краешек скамейки, сегодня с утра много народа сдавали кровь, очередь была очень длинной...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...