Анюта вышла на крыльцо, протирая вспотевшие от печной жары ладони о передник. День клонился к вечеру. Папаша с мамашей уехали и в деревне стояла непривычная тишина. Только куры лениво копошились у забора, да доносился смех ребятни от растаявших горок. Девушка потянулась, чувствуя, как ноет спина от целого дня хлопот: корову подоить, свиней накормить, обед поставить, избу вымыть. Вся ее жизнь, все ее восемнадцать лет были расписаны до минуты: дом-огород-хлев-речка. Иногда, по большим праздникам, — церковь...

Белая «Тойота» петляла по узким улочкам, водитель то и дело поглядывал в зеркало заднего вида на пассажирку. Марина сидела на заднем сиденье, нервно теребя кружевные перчатки. Ещё вчера она примеряла это платье в ателье, представляя, как войдёт под руку с Денисом в зал регистрации. А сегодня... — Простите, но мы едем совсем не туда, — осторожно начала она. — ЗАГС в противоположной стороне. Шофёр молчал, будто не слышал. Марина почувствовала, как холодеет внутри. — Остановите машину! Немедленно! — голос сорвался на крик...