Всё началось с мелочи — с забытой чашки на столе. Он поставил её утром, ушёл на работу, а я, прибираясь, вдруг поймала себя на мысли: «Когда он вообще стал таким… необязательным?» Раньше это казалось милым: разбросанные носки, забытая зубная щётка у зеркала, кружка с остатками кофе на подоконнике. Я даже улыбалась, думая: «Вот он, мой беспорядочный гений». Но теперь эти мелочи складывались в картину, от которой становилось душно. В воздухе витало неуловимое раздражение, будто каждая неубранная вещь шептала: «Тебе здесь не рады»...

Если честно, в тот вечер я просто хотела доехать домой. Никаких подвигов, никаких «кармических очков», как любит говорить моя дочь. Был конец ноября: сыро, тёмно, противный мокрый снег хлестал по лобовому стеклу, дворники еле успевали смахивать кашу из льда и грязи. Фары встречных машин резали глаза, и единственной мыслью было — поскорее добраться до своей двушки, сварить чай, включить старый сериал и укутаться в плед. Я возвращалась с подработки: бухгалтерию маленького ИП свозили в бумажных коробках чуть ли не на заднем сиденье моей старенькой «Киа»...