Светлана впервые не открыла мне дверь в среду вечером. Я слышала, как в квартире работает телевизор, как отец кашляет в комнате и как сиделка подходит к глазку. Но замок не повернулся. — Елена Викторовна, мы же договаривались: сначала звонок, — сказала она из-за двери. — Я звонила. Вы не ответили. — Павел Андреевич отдыхает. После лечебной гимнастики у него поднялось давление. — Я зайду на пять минут. — Сегодня нельзя. Вы его волнуете. Последняя фраза заставила меня отступить от двери. Отцу было семьдесят пять...