Секретные сотрудники есть у тех командиров подразделений, которые живут жизнью своих взводов и рот, учат военному делу, заботятся о людях, защищают и помогают... В моей статье, в которой я комментарием рассказал историю о шести бутылках водки у солдата строительной роты под зимней курткой, Николай Бакулин удивился: Четыре бутылки за ремнем под зимней технической курткой носил - это было. Но шесть? Тяжело. А, кстати, как старшина узнал? Стукачки были? Мой ответ: Кладовая роты одной стенкой соседствовала с ротной сушилкой...

Это случилось в конце семидесятых годов, в глухой деревушке под названием Берёзовка, что затерялась среди бескрайних полей и лесов на окраине Советского Союза. Никто и подумать не мог, что в этом тихом месте произойдёт событие, которое навсегда изменит жизнь местных жителей. Михаил Петрович Сидоров, или просто дед Миша, как его звали в деревне, был человеком нелюдимым и замкнутым. Высокий, худой старик с седой бородой и пронзительными голубыми глазами, он почти не общался с соседями, а всё свободное время проводил в своём огромном сарае...