На юго-западе Приморского края, в горных лесах, где сходятся границы России, Китая и Корейского полуострова, обитает одна из самых редких кошек планеты — дальневосточный леопард. Животное настолько малочисленно, что каждую особь учёные знают буквально «в лицо» — по уникальному рисунку пятен на шкуре. Примерно, как жители маленькой деревни знают всех соседей. Только деревня эта размером с несколько районов, а жители предпочитают не здороваться при встрече, а молча расходиться по своим делам. И каждый новорожденный котёнок становится событием международного масштаба...

Уникальность дикого кота заключается не только в его милейшем окрасе. От леопардов наш герой также далёк, как человек от приматов. А вот от белок и саблезубых тигров «Дым» разного понахватался! В названии есть слово «леопард», однако с пятнистым сородичем генетики не обнаружили большого сходства. «Дымчик» является живым олицетворением переходной формы: от малых кошачьих к большим. Генетически дымчатый леопард больше приближен к большим кошкам, относящимся к роду пантер, чем к малым. Но по факту этот леопард не относится к пантерам и выделен в отдельный род "Neofelis"...