В некотором царстве, в российском государстве, лес был густой, а цены — низкие. Помнят это только старики, да и те уже не уверены — может, приснилось. Но помнят запах: когда осенью топили печи, над крышами стоял такой дым — сладкий, берёзовый, с привкусом смолы, — что даже собаки на улицах переставали лаять и задирали носы к небу. Но наступили времена, когда бояре продали весь лес китайским купцам на вывоз. Под видом «санитарной вырубки» — так было написано в указе, скреплённом сургучной печатью...