50-е годы, Болотное. - До чего красивый парень Гриша-то! – говорила Татьяна, двоюродная тётка невесты. – Наша Аля тоже ничего, а в сравнении с женихом своим простушка совсем. - Да уж, хорош, - кивнула старая Анисья, любуясь безупречным профилем Григория, - но и Алевтина славная, чего уж ты… - Славная, когда на дороге встретишь, - вмешался в разговор один из гостей на свадьбе, уж не разобрать по чьей линии родня, - а рядом с Гришкой поставить, так сразу бесцветная какая-то, тощая. Анисья сердито поглядела на гостя...

До новоселья Елены и Игоря, совмещенного с годовщиной их свадьбы, оставалось два дня. Был вечер четверга. Елена сидела за кухонным столом, сверяя со списком доставку продуктов, которые должны были привезти завтра. Игорь смотрел свой любимый детективный сериал в гостиной. Он зашел на кухню, налил себе воды и прислонился к столешнице. Игорь не суетился. Наоборот, в его позе читалась та расслабленная, уверенная снисходительность, с которой он обычно начинал сложные разговоры. На предстоящее торжество родители Лены, как и его мать и отец, тоже были приглашены...