50-е годы, Болотное. - До чего красивый парень Гриша-то! – говорила Татьяна, двоюродная тётка невесты. – Наша Аля тоже ничего, а в сравнении с женихом своим простушка совсем. - Да уж, хорош, - кивнула старая Анисья, любуясь безупречным профилем Григория, - но и Алевтина славная, чего уж ты… - Славная, когда на дороге встретишь, - вмешался в разговор один из гостей на свадьбе, уж не разобрать по чьей линии родня, - а рядом с Гришкой поставить, так сразу бесцветная какая-то, тощая. Анисья сердито поглядела на гостя...

Юбилей отмечали в «Айвенго» — загородном клубе с башенками из гипса и официантами в жилетах, которые делали вид, что не слышат, как гости орут «Горько!» на третий тост. Зал сняли на шестьдесят персон, но пришло человек сорок: остальные места зияли пустыми приборами и сложенными салфетками...