Всё началось с мелочи — с забытой чашки на столе. Он поставил её утром, ушёл на работу, а я, прибираясь, вдруг поймала себя на мысли: «Когда он вообще стал таким… необязательным?» Раньше это казалось милым: разбросанные носки, забытая зубная щётка у зеркала, кружка с остатками кофе на подоконнике. Я даже улыбалась, думая: «Вот он, мой беспорядочный гений». Но теперь эти мелочи складывались в картину, от которой становилось душно. В воздухе витало неуловимое раздражение, будто каждая неубранная вещь шептала: «Тебе здесь не рады»...