Нина Петровна разглаживала на кухонном столе старенькую, пожелтевшую от времени открытку. Не приглашение — нет. Просто фотографию, которую прислала соседка по деревне, чья внучка жила в городе и случайно наткнулась на страницу Андрея в социальной сети. На глянцевом фото её Андрюша, её кровиночка, стоял в шикарном черном костюме, обнимая девушку невероятной красоты. Подпись гласила: «Завтра самый важный день! Свадьба года: Андрей и Илона». Завтра. В Москве. За триста верст от их покосившегося домика в Сосновке...

— Хлеб почему опять серый? Я же говорила, батон надо брать, нарезной. У этого корка — зубы сломаешь. Галина Петровна отодвинула тарелку с супом. Движение вышло картинным, будто она не борщ отодвигала, а подписывала приговор повару. Ложка звякнула о край фаянса, и этот звук, резкий, противный, повис в кухне, перекрывая шум дождя за окном. Марина не ответила. Она стояла у раковины, смывая жир со сковороды. Вода шумела, но недостаточно громко, чтобы заглушить бубнеж свекрови. Ноябрь в этом году выдался гнилой...