До регистрации оставалось меньше пяти минут. В просторном зале ЗАГСа стоял привычный свадебный шум: кто-то поправлял галстук, фотограф просил гостей улыбнуться, мать жениха украдкой вытирала слёзы счастья, а ведущая уже приглашала всех пройти ближе к залу регистрации...

— Хлеб режь тоньше, не в столовой работаешь, — бросила через весь двор жена Елисея и пошла к калитке встречать гостей. Юлия переложила нарезанное с доски на блюдо, срезала с буханки горбушку и отложила на подоконник летней кухни. Нож вытерла о полотенце. Под яблоней гудели осы. На столах, сдвинутых буквой «Г», уже стояли холодец, два салата и селёдка под шубой, которую она собирала с шести утра. Елисею исполнялось пятьдесят. Юбилей решили делать во дворе родительского дома, как при матери. Юлия жила здесь же, в комнате у веранды...