— Хлеб режь тоньше, не в столовой работаешь, — бросила через весь двор жена Елисея и пошла к калитке встречать гостей. Юлия переложила нарезанное с доски на блюдо, срезала с буханки горбушку и отложила на подоконник летней кухни. Нож вытерла о полотенце. Под яблоней гудели осы. На столах, сдвинутых буквой «Г», уже стояли холодец, два салата и селёдка под шубой, которую она собирала с шести утра. Елисею исполнялось пятьдесят. Юбилей решили делать во дворе родительского дома, как при матери. Юлия жила здесь же, в комнате у веранды...

«Мы тебя не звали – это семейный праздник», – сказала тётя Валя и загородила собой дверь. Я стояла на лестничной площадке с пакетом подарков в руках, а за спиной у Вали, в глубине квартиры, слышался смех и звон посуды. Настя и Лёва были там, за этой дверью, а я – снаружи, будто разносчица пиццы, которую перепутали адресом. - Валя, я на пять минут. Поздороваться с детьми. - Дети заняты. У нас гости, Ксюша. Она произнесла моё имя так, будто оно ей не принадлежало, будто одолжила его на время и теперь хотела вернуть...