Матрёна стояла на крыльце, закутавшись в выцветший платок, и смотрела, как серая пелена дождя опускается на её огород, на покосившийся сарай, на дорогу, что уходила за холм. Она ждала этого дождя — земля пересохла, картофельная ботва начала желтеть раньше времени. Но теперь, когда дождь пришёл, чувствовала только тяжесть в костях и странную, необъяснимую тревогу. Из-за поворота показалась фигура. Неясная, колеблющаяся, будто тень без хозяина. Матрёна щурилась, старалась разглядеть. Кто это мог быть...

Недавно один читатель предположил, мол, вскорости последует вторая часть рассказа, где мы с Фёдором отправимся на поиски потерянного таза. Но нет, ничего подобного не будет, во всяком случае до весны. Мне, знаете ли, и первой части сполна хватило. Супруга теперь то и дело чёртовым тазом попрекает, а ещё придумала новый, утончённо-изощрённый способ воздействия на мозг. Находит в интернете разные средства от деменции и этак ненавязчиво, как бы между прочим, меня с ними знакомит. Теперь скажу, почему Фёдор контору спалил, признавшись во всём своей супруге...