В холодное январское утро 1943 года в селе Девица Воронежской области раздались выстрелы. Семь мальчишек, едва шагнувших в юность, стояли перед глубокой ямой, которую сами же вырыли в снегу. Они не знали, что копают себе могилы. Метель хлестала их лица, но они работали, стиснув зубы, под прицелом немецких автоматов. И вдруг — залп. Лишь один голос, тонкий и отчаянный, успел прорезать тишину: «Мама!..» Это был тринадцатилетний Митроша Жерноклеев. А затем — тишина. Семь юных сердец остановились навсегда...

— Мам, а почему тётя Лида всё время работает? — спросила одиннадцатилетняя Маша, глядя в окно на соседский участок, где женщина что-то копала в огороде даже в сумерки. Ольга Викторовна вздохнула, разглаживая простыни: — Не знаю, доченька. Наверное, любит порядок. — Но она же с утра до ночи! Даже не отдыхает никогда. — У каждого свои привычки, — ответила мама уклончиво. Девятилетний Максим прибежал с улицы: — Мам, тётя Лида опять на меня накричала! Сказала, чтобы мяч через забор не перекидывал. — А ты перекидывал? — Случайно! Один раз всего...