Римму увезли в районную больницу еще до обеда на старом уазике скорой: прихватило почки, женщина кричала от боли так, что слышно было через два огорода. Родни у нее не водилось, а шестилетнего Тимофея девать было некуда. Три года назад его отец, плотник Семён, едва не сжег их избу вместе с сыном: заперся изнутри, бил топором в стены и орал дурным голосом, что малец — не человек вовсе, а пустое брюхо, подкидыш из трясины, и если его не сжечь, оно выжрет всю округу. Семёна тогда вязали вчетвером, кололи успокоительным и увезли в областную психбольницу закрытого типа...