– Мам, ты обязательно приходи. Слышишь? Папа там своё решил, но это моя свадьба. Кирилл звонил из машины, в трубке шумела дорога и где-то рядом смеялась Даша. Было без двадцати восемь. Я стояла у гладильной доски в одной комбинации и держала утюг над синим платьем, не решаясь опустить. – А что папа решил? – Да ну его. Вчера позвонил: мать не зови, Инга обидится. Я ему сказал, что это моя свадьба и зову я сам. Всё, мам. В пять фотограф у арки в саду, потом каравай, потом зал. Даша с утра на нервах, у неё крёстную с работы не отпускают...

Нотариус зачитала фамилию прежнего владельца, и Степан положил ручку так, будто она могла взорваться. Я списала всё на нервы. Через три дня в дверь позвонила незнакомая женщина с пустой коробкой в руках. Нотариус дочитала фамилию продавца, и Степан положил ручку на стол так осторожно, будто она могла взорваться. Я заметила это краем глаза. Сначала не поняла, что именно: просто что-то в комнате сдвинулось, как сдвигается мебель, когда в соседней квартире передвигают шкаф. Нина Аркадьевна читала ровно,...