**История 1: Художница и критик** Она рисовала закат, смешивая краски прямо на ладони. Я наблюдал, как кисть танцует на холсте, робко приблизившись. Ветер украл её шляпу с широкими полями, и я поймал её на бегу. «Спасибо, — сказала она, — вы спасли импрессиониста от краха». Я пошутил, что теперь чувствую себя причастным к искусству. Мы разговорились о свете на воде и о том, как трудно уловить мимолётность. Она показала мне этюд, где река была не синей, а фиолетовой. Я признался, что никогда не видел реку такой...

1922 год. Июль. Ефим Кузнецов стоял на погосте. Он прибрался на холмике, под которым лежала его супруга Татьяна, а теперь просто молчал и скупая мужская слеза скатилась по его щеке. Сегодня вот уже два года, как нет его любимой женушки. Два года, как жизнь его погрузилась во мрак. Они прожили с Танечкой пять лет, да детишек у них всё не получалось, хотя оба этого желали всем сердцем. А потом всё же наступила долгожданная беременность. Как же ликовали супруги, узнав об этом! Ефим на руках Танюшку...

В зрелом возрасте двое, он и она, решают покинуть цивилизацию и посвящают себя своеобразному отшельничеству. Своеобразному, потому что жизнь в Вишерском заповеднике на берегу таежной реки - не затворничество, а новое общение. С той самой природой, которая когда‑то была колыбелью человечества. Нашей колыбелью, только мы об этом почти забыли. Какими должны быть отношения человека с дикой природой в современном мире? Нужен ли ей человек? Способен ли принести пользу? Или на глухих таежных тропах, на...