Кулон был холодным. Холодным, как последний зимний лед на Оке, который вот-вот тронется, унося с собой всё. Мария сидела на краю некрашеной кровати, и этот маленький, вылепленный из глины треугольник жёг ей ладонь. На нём были выцарапаны две буквы: «А» и «М». Андрей. Мария. Теперь это были буквы на её надгробии. Надгробии из четырёх лет ожидания и одного письма, которое лежало у неё на коленях. Письма от чужой женщины. Кулон был холодным. Холодным, как последний зимний лед на Оке, который вот-вот тронется, унося с собой всё...

Великосветские салоны наперебой звали «курскую крестьянку», которая покорила царя. Поклонники из числа князей и графов рукоплескали ей стоя. Кто мог подумать, что блистательная артистка закончит свою жизнь на каторге как шпионка. Надежда родилась 29 января 1884 года в селе Винниково Курской губернии в многодетной крестьянской семье. Надежда была двенадцатым ребёнком Василия Аврамовича и Акулины Фроловны Винниковых, из которых выжило лишь пятеро, остальные умерли в младенчестве. Девочку дома ласково звали Дёжка, от Надёжка...