Общеживающий Ван Ган был рассказчиком за большую половину своей жизни, и никогда не думал, что однажды его фантастическое искусство повествования приведет к тому, что его будут избиты без сознания и похищены. Поэтому, когда он полусознательно открывает глаза и оказывается привязанным к колонне, он настолько озадачен. «Ты проснулся?» Он вдруг слышит голос девушки. Ван Ган выглядит в направлении этого голоса и видит довольно овальное лицо. «Ла-ла-дама, ты чего хочешь?» Он проглатывает слюну - перед ней стоит не больше пятнадцати или шестнадцати лет с ясными черными миндальными глазами, красными щеками...

Одни становятся выживальщиками по зову сердца, методично готовясь к зомби-апокалипсису и периодически выбираясь в места, куда Макар телят не гонял, чтобы закалить свой дух и отточить навыки. Другие вынужденно, когда попадают в переплёт вдали от привычных благ цивилизации. Третьи выбирают такие профессии, в которых навык выживания – это одно из базовых умений, позволяющих выполнить задачу и остаться целым самому. К последней категории, например, относятся космонавты. Это только сверху им кажется, что наш шарик маленький...