В четверг без двадцати девять я остановилась у её стола и не пошла дальше. Обычно я прохожу. Здороваюсь, она кивает, говорит что-нибудь про погоду или про то, что лифт опять встал, и я иду к лестнице. Четвёртый год одна и та же дорога: дверь, стол, кивок, лестница. А тут встала и стою с сумкой на плече. Она подняла голову от бумаг и посмотрела на меня поверх очков, как смотрят на человека, который что-то забыл. Я сказала: простите, а как вас зовут? И почувствовала, как у меня краснеют уши. Взрослая тётка с двумя детьми, а краснею, как в первый день в новой школе...