27 августа 1990 года, авиабаза Эдвардс, Калифорния. В небо поднимается машина, похожая на инопланетный аппарат. У неё нет привычных хвостовых килей, крылья — ромбовидные, а плоские сопла двигателей утоплены в верхней части фюзеляжа. Лётчик-испытатель позже скажет, что она летела «как по льду». Её зовут YF-23 «Чёрная вдова II». Десять месяцев спустя ВВС США объявят, что она проиграла. А в собственных отчётах военных будет написано чёрным по белому: по малозаметности и скорости она превосходила соперника...