На скамейке у подъезда сидела женщина, которую можно было бы принять за обычную пенсионерку — серое пальто, серый платок, аккуратные руки, сложенные поверх большой хозяйственной сумки. Но в её глазах было то, что ломает даже самых крепких людей: тихая, сдержанная надежда, которая держится на честном слове — а честное слово дали те, кто давно разучился его держать. Её звали Валентина Ильинична. Ей было шестьдесят восемь. И сегодня её должны были забрать «поехать в гости». Так сказала дочь. — Мам, посиди пока во дворе, я заеду после работы, — накануне улыбалась Ирина, целуя мать в щёку...

Просто знакомство с моими родителями, не переживай. Успокаивал меня жених перед встречей с его родными. В дорогом ресторане собралось 15 человек. Чек вышел на 275 тысяч рублей. Мать мужа, посмотрев на меня, сказала, «Дорогая, оплачивай. Мы подождём на улице». Я достала кошелёк, но то, что случилось потом, удивило всех невероятно. Кира сидела в такси и смотрела на экран телефона, где мигало уведомление от банка. Операция по карте. Минус 8 тысяч рублей. Остаток. 3217 рублей. До зарплаты оставалось еще 12 дней...