Начало: Предыдущая : https://dzen.ru/a/aS29ok9p3xz0jGD- Дороги памяти Шпандау Берлин встретил меня серым, моросящим небом и приглушенным гулом, таким непохожим на московский рёв. Историк, Петер, оказался сухопарым, подтянутым мужчиной с глазами цвета речного льда, в которых жила тихая печаль знатока кладбищ. «Добро пожаловать на самую длинную войну двадцатого века, — сказал он, помогая мне с рюкзаком у станции. — Войну с забвением». Мы ехали в Шпандау. Петер показывал на окна: «Здесь была стена...

Рассказ написан на основе реальной истории , из воспоминаний . Начало: Предыдущая : https://dzen.ru/a/aS3jbcmd2T7bIzuW Письмо из ниоткуда Голос Ядвиги в трубке, оборвавшийся на полуслове, оставил в ушах ледяное эхо. «Это кто-то другой». Я стояла, сжимая телефон, и смотрела на завешенное зеркало. Следы на нем уже высохли, но контур ладони, будто клеймо, проступил на ткани слабым пятном. — Мама, — сказала я, не оборачиваясь. — Ты говорила, прадед пропал без вести. —Да, под Барановичами. Почему? —А письма от него были? Хоть что-то сохранилось? Мама замолчала...