Около 30 тонн стали и мощный 500-сильный дизель, но ни одной печки для четырёх человек внутри. Таким был Т-34 зимой. Я давно хотел разобраться, как танкисты переносили морозы в машине, где обогрев вообще не предусматривался. Источники рассказывают об этом скупо, но из документов и воспоминаний складывается вполне ясная картина. Холод был такой же частью службы, как заправка и чистка орудия. Комфорт не входил в задание Т-34 проектировали накануне войны, а выпускали в условиях, когда каждая лишняя деталь замедляла конвейер...

Я открываю коробку с Т-34 в масштабе 1:35, достаю ленту траков и вдруг оказываюсь в октябрьском перелеске под Мценском. Танк стоит в засаде у шоссе, и у меня есть немного времени, чтобы вернуть гусеницу на место. Я включаю лампу, отодвигаю кружку с остывшим чаем и кладу на стол новую коробку. На крышке нарисован танк в осенней грязи, рядом надпись «Звезда» и масштаб 1:35. Внутри лежат литники цвета хаки, корпус, башня, свёрнутая инструкция и отдельный пакет с гусеничной лентой. Я раскрываю инструкцию...