В фильме о Джеймсе Бонде "Золотой глаз" агент ЦРУ встречает героя в Петербурге на голубом Запорожце. Прямо на площади машина глохнет, и американец бьёт кувалдой по мотору, после чего тот заводится. Пожалуй, именно такой миллионы зрителей за рубежом и представляют себе советскую машину. На Западе советский автомобиль судят по своей мерке: там почти всё время ездят по отличным шоссе и своими руками чинят редко. Советский водитель жил иначе. Дороги были хуже, мастерских не хватало, и машину чинили сами, в любых условиях...

Около 30 тонн стали и мощный 500-сильный дизель, но ни одной печки для четырёх человек внутри. Таким был Т-34 зимой. Я давно хотел разобраться, как танкисты переносили морозы в машине, где обогрев вообще не предусматривался. Источники рассказывают об этом скупо, но из документов и воспоминаний складывается вполне ясная картина. Холод был такой же частью службы, как заправка и чистка орудия. Комфорт не входил в задание Т-34 проектировали накануне войны, а выпускали в условиях, когда каждая лишняя деталь замедляла конвейер...