«Пантера» создавалась специально для уничтожения Т-34. Превосходила его в броне и огневой мощи. Но на поле боя раз за разом проигрывала тому, кого должна была побеждать. История о том, как инженерное совершенство разбилось о реальность войны. Пятое июля 1943 года, южный фас Курской дуги. Механик-водитель «Пантеры» из 52-го танкового батальона выжимает газ на первой передаче. Машина дёргается, из моторного отсека тянет горелым маслом. Через триста метров двигатель глохнет. А следом встаёт вторая «Пантера»...

Осенью 1941 года немцы уже знали о Т-34 неприятную вещь: привычные способы борьбы с танками против него работают плохо. Его обстреливали из разных орудий, искали слабые места, изучали трофейные машины и составляли инструкции для войск. Один такой немецкий документ попал к советским специалистам. Их разбор датирован 10 октября 1941 года. Получилась редкая возможность увидеть Т-34 глазами противника — без послевоенных легенд. Броня раннего Т-34 была не рекордно толстой — 45 мм. Секрет был в форме корпуса...