Поворачиваете ключ — приборка горит ярко, но под капотом раздается одиночный щелчок и тишина. Аккумулятор заряжен, а мотор молчит. Рассказываю, как за 2 минуты вычислить отгнившую массу и запустить двигатель одним пусковым проводом. Поворачиваете ключ в замке зажигания, панель приборов светится ярко, но вместо бодрого прокручивания коленвала слышен лишь один громкий металлический щелчок из-под капота. Я регулярно вижу у себя в сервисе водителей, которые после такого симптома сразу вызывают эвакуатор и готовят 15 000 рублей на покупку нового стартера...

Я стоял на краю глубокой ямы, чувствуя под ногами влажную землю. Вокруг простиралась глухая тайга, и до ближайшего асфальта было две сотни километров тяжелой грунтовки. Я методично бросал землю на сосновые доски, лопата за лопатой, выполняя тяжелую мужскую работу. Мне тридцать девять лет, меня зовут Алексей, и в прошлом я капитан воздушно-десантных войск. Позади остались горы, пыльные города и госпитали, где едкий запах хлорки перебивал все остальные запахи. Армия научила меня делать то, за что никто другой не брался, но когда государство рухнуло, этот механизм оказался никому не нужен...