Записка висела на холодильнике под магнитом с облупившимся петухом, тем самым, который Римма много лет назад привезла из командировки. Она заметила её не сразу. Сначала поставила на пол тяжёлые пакеты, вытащила из них мандарины, коробку конфет, хороший кусок рыбы к праздничному столу и только потом подняла глаза. Листок был вырван из блокнота мужа, сложен пополам и расправлен торопливой рукой. На бумаге крупным неровным почерком было написано: «Римма, Новый год встречай у своих. Мы с мамой улетели погреться...