Звонок в дверь разорвал субботнюю тишину в начале двенадцатого. Я как раз домывала противень после сырников, и руки у меня были по локоть в пене. Андрей уехал к Мишке в гараж ещё в девять. Ждать мне было некого. Я вытерла ладони о джинсы и подошла к двери. В глазок я увидела женщину лет сорока в пальто цвета какао, с короткой седой прядью у виска. Она стояла, прижимая к груди что-то плоское, завёрнутое в газету. Кто это мог быть? Курьеры у нас сначала пишут в мессенджер, соседи звонят по телефону, а мама приезжает только по воскресеньям и обязательно с борщом в банке...