В течение семи лет, семи месяцев и двенадцати дней Антонина Павловна Соболева жила одна. Это было не одиночество, а скорее вынужденная автономия. Впрочем, он была не одна, рядом с ней обитали ее дочь Кира, а также кошка Марта, страдающая ожирением, оправдываемом повышенно пушистостью, и полным отсутствием нравственных принципов. Муж, некто Соболев, был из той породы людей, которые в минуты душевного подъема любят бить посуду, а в минуты депрессии или расстройства бить всё остальное. Он начал пить пенное с утра, перешёл на кон_ьяк, а закончил тем, что однажды, размахнувшись, толкнул Киру...