Тамара сидела на кухне и просчитывала семейный бюджет в тысячный раз. До пятидесятилетия оставалось два месяца, а денег на достойный банкет не было. Работала она библиотекарем, получала копейки, а все накопления уходили на обучение сына Павла в столичном институте. Платное отделение стоило сто пятьдесят тысяч в год, плюс проживание в общежитии, плюс расходы на еду и одежду. Чтобы оплачивать его обучение, женщина даже обменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на однушку. Для сына она готова была на всё, но вот собственный юбилей праздновать было не на что...

Тамара Викторовна сидела на кухне коммуналки и смотрела, как Полина тщательно складывает в портфель учебники. — Бабуля, а математичка сегодня будет проверять домашку? — Конечно будет. Ты же вчера всё решила. Девочка кивнула и побежала в прихожую. Восемь лет рядом с ней. Восемь лет каждое утро одно и то же: завтрак, портфель, проверка дневника. И вдруг вчера звонок от Ольги. — Мам, я забираю Полину к себе. Без объяснений. Без предварительных разговоров. Просто факт. Тамара Викторовна встала, прошла к телефону и набрала номер соседки...