В тот вечер небо над городом затянуло тяжелыми, свинцовыми тучами, будто сама природа намекала Алисе, что затея со встречей выпускников — не самая лучшая идея. Десять лет. Прошло десять лет с того момента, как она, заплаканная и нескладная девчонка, выбежала из школьного двора, пообещав себе никогда не оглядываться назад. Алиса стояла перед треснувшим зеркалом в своей тесной съемной однушке на окраине. В руках она держала его — свое выпускное платье. Нежно-голубое, с пожелтевшим от времени кружевом на подоле...

Тишина в квартире была такой плотной, что ее, казалось, можно было резать ножом. Елена стояла перед зеркалом в прихожей, рассматривая свое отражение при безжалостном свете диодных ламп. В свои сорок восемь она выглядела... на сорок восемь. Сеточка морщин вокруг глаз, которые муж когда-то называл «лучиками счастья», теперь казались ей трещинами на старом фарфоре. Она поправила подол юбки, пытаясь скрыть выступающую синюю венку на икре — следствие двух беременностей и десятилетий работы на ногах. Вадим зашел в прихожую, на ходу застегивая запонки на белоснежной рубашке...