В тот вечер небо над городом затянуло тяжелыми, свинцовыми тучами, будто сама природа намекала Алисе, что затея со встречей выпускников — не самая лучшая идея. Десять лет. Прошло десять лет с того момента, как она, заплаканная и нескладная девчонка, выбежала из школьного двора, пообещав себе никогда не оглядываться назад. Алиса стояла перед треснувшим зеркалом в своей тесной съемной однушке на окраине. В руках она держала его — свое выпускное платье. Нежно-голубое, с пожелтевшим от времени кружевом на подоле...

В день свадьбы Марина искренне верила, что входит в новую семью не как гостья, а как родная душа. Её собственная семья была небольшой, но крепкой: отец — краснодеревщик в третьем поколении, мать — реставратор антиквариата. Марина выросла в окружении вещей, которые имели историю, вес и характер. Когда она переезжала в просторный загородный дом мужа, Артёма, за грузовиком тянулся шлейф лёгкой зависти соседей. В кузове ехали не просто коробки, а целое состояние, собиравшееся годами: тяжелые льняные...